Udara tipis dengan aroma karbol. Sedikit dingin yang lumrah di tengah gempuran hujan. Lampu penerangan yang menyala dengan murung. Waktu merambat seolah kedua kakinya diamputasi. Ini malam yang baik untuk menceritakan kepadamu suatu peristiwa. Tanpa maksud tertentu, dalam suasana hujan begini, cerita ini memang baiknya disampaikan.

Kalau kau pernah masuk rumah sakit, walau tidak sakit, kau akan tahu betapa atmosfer di sana tidaklah terlalu menyenangkan. Tenang, sejuk, berbau obat, tapi tidak menyenangkan. Ya, barangkali begitulah suasana yang tepat. Kau tahu, ada beberapa kisah yang memang mesti disampaikan dalam suasan murung. Bukan demi penghayatan, atau menguatkan kesan, atau apa pun. Semata karena cerita ini hidup dan ia memilih waktu untuk menemukan dirimu.