Kita semua hidup dengan memikul permasalahan masing-masing. Dan yang bisa kita lakukan hanyalah bertahan. Menjaga keutuhan diri dari gempuran rasa sakit dan kesedihan yang mendera. Apa yang membuat kita sanggup bertahan? Berapa lama ia akan menyangga diri kita? Sebagian dari kita berpegang erat pada seutas harapan dan meyakini dengan sepenuh hati bahwa badai akan segera berlalu. Beberapa sanggup bertahan, sementara yang lain tak kuat menahan terjangan angin lalu terpelanting jatuh ke jurang. Sebagian yang lain berdiri pada posisi yang lebih beruntung. Ada di antaranya yang sanggup belajar dari apa yang mereka lihat. Ada pula yang menikmati kebebasan dengan penuh khidmat, meski pada akhirnya melengahkan mereka.

Tapi kita semua hidup, dengan memikul permasalahan masing-masing. Sebagian mengatasinya dengan baik, sebagian tidak. Dan dengan segala yang ada, kita hanya bisa terus bertahan. Menunggu waktu menyibak apa yang ia sembunyikan. Menunggu takdir mendatangkan apa yang sudah dijanjikan, yang mutlak, dan yang menjadi kepastian. Menunggu kematian.